Castellanas by Gabriel y Galán, José María, 1870-1905
r •WUJJ1 '"'" ~""~ 
JOSÉ MARÍA G A B R I E L Y GALÁN 
CASTELLANAS 
Ti 
SALAMANCA 
IMP. Y L I B . D E FRANCISCO NÚÑEZ 
Rita, 25 y Barrios del Manzano, 43 
1902 

C A S T E L L A N A S 
ÍKA^GISGO 
C ->MoT332> 
^ t q.0.ooc 
Es propiedad del 
autor. —Queda he-
cho el depósito que 
marca la ley. 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN 
CASTELLANAS 
SALAMANCA 
IMP. Y L I B . D E FRANCISCO NÚÑEZ 
Rúa, 25 y Ramos del Manzano, 42 
1902 
a.u^ w 

A MIS QUERIDOS PAISANOS, 
LOS CHARROS, 
DEDICO ESTAS PÁGINAS. 
El Autor. 

PROLOGO 

P R Ó L O G O 
JNo ha mucho, cosa de un año, leí en El Lábaro, 
diario salmantino, una composición poética en 
quintillas, titulada Castellana. Con júbilo eché de 
ver, desde los primeros versos, que su autor era 
un verdadero poeta. Sentíase, al través de las ri-
madas frases, amor apasionado á la naturaleza, 
hondas palpitaciones del alma nacional, ecos vi-
brantes de la voz varonil con que cantaron sus 
alegrías ó sus dolores las generaciones vigorosas 
que ha engendrado la noble tierra de Castilla. No 
eran aquellos versos de los que ahora suelen es-
cribirse, producto enfermizo de insanas excitacio-
nes, sino flores frescas y sencillas empapadas de 
rocío y saturadas de campestres aromas. Había en 
ellos algo de la espontaneidad de Lope, de la dul-
zura de Mirademescua, de la gentileza y gracia 
de Gil Polo, de la serena gravedad de Fray Luis 
de León. "—Esto—pensé-no ha podido ser escrito 
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en medio de la existencia un tanto artificiosa de 
las grandes ciudades. La inspiración en que rebo-
san las quintillas de Castellana, procede de la 
contemplación directa y amorosa del campo, es 
hija de un espíritu libre de influencias extranjeras 
y refractario á todas las extravagancias del mo-
dernismo.,, No me equivocaba. E l autor de la her-
mosa poesía no es un profesional, no es un literato 
"adulterado por el estudio,,, según la feliz expre-
sión de Cánovas. Es un labrador castellano, que 
allá, en un rincón de Extremadura, busca descan-
so á las prolijas faenas que impone una gran labor 
agrícola á aquél que la dirige, en lo que nuestros 
antepasados llamaban "el cultivo de las musas,,. 
Pasó algún tiempo y el Municipio de Sala-
manca, honrándome mucho, me nombró indivi-
duo del jurado calificador de los trabajos, presen-
tados al Certamen de los Juegos Florales, que 
habían de verificarse y se verificaron, en el mes 
de Septiembre de 1901. Hubo con tal motivo una 
afluencia de escritos verdaderamente formidable, 
tan formidable que henchían un costal de los que 
en Castilla llaman de cinco medias. ¡¡Más de dos 
fanegas de literatura!! Aquello era abrumador. 
Sin embargo, el jurado—y perdóneseme la inmo-
destia por la parte que me tocó en sus tareas— 
examinó cuartilla por cuartilla y renglón por 
renglón, aquella enormidad de papel escrito, cum-
pliendo escrupulosamente un deber que casi casi 
llegaba á los límites de lo heroico. 
Trabajos de mérito concurrieron al certamen, 
y entre ellos, concretándome exclusivamente á 
los poéticos, descollaba por modo extraordinario, 
una composición titulada El Ama. Leida tan her-
mosa obra poética, no vaciló el jurado, y por una-
nimidad, por aclamación más bien, fué otorgado 
el primer premio al inspirado autor de la poesía, 
el labrador de Extremadura, D. José Gabriel y 
Galán. 
Llegó el día de la celebración de los Juegos 
Florales, y el numeroso y escogido público que 
llenaba la sala en que se verificó la fiesta, cauti-
vado de^de el primer momento por los sugestivos 
versos de El Ama, hondamente emocionado des-
pués, y arrebatado finalmente por el caudal de 
belleza que parecía fluir de la admirable composi-
ción, prorrumpió en atronadores aplausos y deli-
rantes aclamaciones; justo homenaje al poeta que 
en tan solemne ocasión acababa de nacer á la vida 
del arte. 
Justificado estaba por más de un concepto el 
entusiasmo de la concurrencia, compuesta en su 
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mayor parte de hijos de Salamanca, ciudad entre 
cuyas glorias, no es ciertamente la menor, el ha-
ber engendrado en su seno las dos escuelas poé-
ticas llamadas salmantinas.Durantelargo tiempo, 
la lira que pulsaron Fray Luis de León, Fray 
Diego González, Iglesias de la Casa y Meléndez 
Valdés, colgaba silenciosa de no sé qué árbol olvi-
dado de las riberas del Tormes. Un nuevo poeta 
la descolgaba ahora y la hacía vibrar con pere-
grinas cadencias. ¡Con qué sones tan bien concer-
tados recreaba la poesía de Galán nuestros oidos! 
¡Cómo evocaban sus versos la imagen austera de 
los campos castellanos! ¡Con qué majestad sur-
gían, reproducidas por las animadas descripcio-
nes del poeta, "las castas soledades,, estriadas por 
los surcos fecundos, tan regados por el agua del 
cielo como por el sudor de cien generaciones labo-
riosas! ¡Cómo se erguían claras y distintas en las 
despejadas lontananzas las torres de las aldeas! 
¡Cómo se destacaban bajo el cielo sereno los oasis 
de chopos, mirándose trémulos en las aguas de los 
regatos, los sombríos encinares, las extensas pra-' 
deras y las diseminadas alquerías! ¡Cómo nos pa-
recía oir las tonadas de los pastores y gañanes, 
las notas melancólicas de la dulzaina, el rumor del 
aura en los guindos floridos y los gorgeos de "la 
alondra mañanera!,, ¡Oh! sí; todo aquel cuadro 
que el poeta nos presentaba, era Castilla, madre 
fecunda de la raza que impuso su idioma, sus cos-
tumbres y su religión á centenares de pueblos y á 
millones de hombres; y los que amamos esa tierra, 
y los que á ella asociamos placeres de la infancia, 
anhelos vagos de la adolescencia, ilusiones de la 
juventud y recuerdos de la edad madura, senti-
mos que la emoción embargaba nuestros corazo-
nes y que las lágrimas acudían á nuestros ojos. 
¡Bendito poder de la poesía que sabe despertar en 
las almas lo que hay en ellas de más noble y más 
hermoso! 
Animado por tan legítimo como brillante 
triunfo y cediendo á las instancias de sus amigos 
y admiradores, Galán se ha decidido á dar á la es-
tampa este tomo, cuyas primeras páginas tengo 
yo el atrevimiento de emborronar. 
* * * 
Los signos más visibles de la decadencia en 
las artes, y por consiguiente en la literatura, son 
la complicación y la extravagancia. Cuando el 
gusto se extraga, no encuentra placer en lo sen-
cillo y busca con ansia lo refinado. E l nombre de 
decadentes, que por burla se dio al grupo de poe-
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tas parisienses, que después se llamaron simbolis-
tas, y que ellos admitieron y adoptaron como tí-
tulo de gloria, es exacto y definitivo. Conocidos 
son por cuantos han seguido con algún cuidado el 
movimiento literario de fines de siglo, los versos 
con frecuencia ridículos de los tres grandes "sa-
cerdotes,, de aquella secta poética, Verlaine, Ma-
llarmé y Moreas. Los disparates de estos tres es-
trafalarios escritores, pasaron la frontera y cru-
zaron los mares, y pronto empezó el contagio 
entre la juventud modernista de España y Amé-
rica. Sobre mi mesa tengo más de una docena de 
librejos españoles ó americanos que ni siquiera 
tienen el relativo mérito de ser originales. ¡Qué de 
cosas se les ocurren á sus autores! Ranúnculos 
que se enamoran en secreto de princesas á quie-
nes sirven ó vigilan enanos monstruosos; murciéla-
gos que chupan la sangre de los Cristos; ahorca-
dos con las escamosas lenguas colgando, himnos á 
la Carne, madrigales á la palidez lilial de vírgenes 
exangües... todo ello diluido en versos, ó mejor 
dicho, renglones de muy diversa extensión, sin 
medida, ni ritmo, ni sintaxis, ni sentido común, 
constituye lo más flamante de la poesía de úl-
tima hora. 
Por fortuna, estos versos no han llegado al 
rincón en donde vive el poeta de Castellanas, ni 
aunque hubieran llegado habrían podido pertur-
bar su salud intelectual. Los gérmenes morbosos 
solamente prosperan en los organismos enfermos. 
La musa de Galán no es la cortesana de pelo te-
ñido, ojos rasgados con los tiznes del cohol, meji-
llas embadurnadas de colorete, flaca, anémica y 
angulosa como figura de cartel modernista, sino 
moza robusta, 
Roja como una cereza, 
Fresca como una fontana, 
Sencilla para pensar, 
Prudente para sentir, 
Recatada para amar, 
Discreta para callar, 
Y honesta para decir; 
que estas cualidades, atribuidas por el autor á una 
de las campesinas que en sus versos figuran, son 
también las de la noble, limpia y decorosa poesía 
de Galán. 
No necesita el poeta de Castellanas, para en-
contrar la belleza, andarla buscando en las nebu-
losas regiones del sueño ó en las sutiles, complica-
das é histéricas lucubraciones de la vida social 
moderna. 
De sobra sabe Galán que en todo lo que existe, 
puso Dios algo de la eterna belleza. E l toque está 
en saber descubrirlo. En el jaramago que nace en 
las ruinas, en la retama que crece en la espesura 
del monte, en la misma "verdura de las eras,,, 
puede el ingenio inspirado, como la abeja en las 
más humildes floréenlas, encontrar la miel de sus 
versos. Aun de la más dura y pelada roca, la vara 
mágica del poeta hace brotar el manantial de 
agua viva. 
En los campos castellanos, áridos y monóto-
nos para los que no saben ver su belleza, nos 
muestra Galán mundos enteros de poesía. ¡Qué de 
paisajes nos retratan sus versos! Léanse las des-
cripciones de El poema del gañán ó las de El Ama, 
y no sólo se creerá ver la campiña de Salamanca, 
se sentirá además toda la melancólica belleza del 
Otoño. A producir estos efectos, contribuye en gran 
manera la elección de los epítetos. Nuestro poeta 
los emplea con verdadera maestría. Demuéstranlo 
los que esmaltan la siguiente estrofa de la segun-
da de las dos citadas composiciones, en la cual es-
trofa se pinta la noble y honrada existencia de una 
familia campesina. 
L a vida era solemne, 
puro y sereno el pensamiento era, 
sosegado el sentir, como las brisas, 
mudo y fuerte el amor, mansas las penas, 
austeros los placeres, 
raigadas las creencias, 
sabroso el pan, reparador el sueño, 
fácil el bien y pura la conciencia. 
* 
* * 
Los pensamientos de las poesías de Galán son 
vulgares; su originalidad no depende de lo que en 
ellas se dice, sino de la manera individual y suya 
con que el autor nos presenta sus ideas. Uno de los 
dones del verdadero poeta es el de dar con la fór-
mula artística de lo que todos los hombres pensa-
mos y sentimos. Lo que Schiller canta en su fa-
mosa composición La Campana, sin rival ni pa-
reja en la moderna literatura, es la serie de 
hechos que forman el tejido de las existencias más 
oscuras y humildes. Nada tan vulgar como el 
pensamiento de que "todo se desvanece de que 
todo pasa,,, y sin embargo, el desarrollo ó ampli-
ficación de este pensamiento, constituye la más 
sentida elegía de la lírica castellana, las coplas de 
Jorge Manrique. Que "los muertos se quedan 
muy solos,,, es una verdad perogrullesca, lo que 
no quita para que Becker, parafraseándola, escri-
biese una de sus más hermosas composiciones. 
Por esta razón, Joubert, hablando de las odas de 
Leopardi, decía que los pensamientos del gran 
poeta italiano eran frecuentes y comunes, y que 
él les daba valor ideal gracias á la riqueza de su 
imaginación, mostrando por encima de los hechos 
sentimientos é ideas generales que se relacionan 
con las de todos los tiempos. 
Los asuntos elegidos por Galán no pueden ser 
tampoco más comunes. Un labriego, que al per-
der la compañera de su vida, ve solo tristezas en 
lo que antes constituía su felicidad y su orgullo; 
un mozo enamorado que ofrece á la mujer amada 
lo mejor que encierran sus campos; un viejo cam-
pesino que aconseja á una moza casadera que se 
guarde de los atrevimientos de su galán; un mon-
taraz que requiebra á su montaraza; un gañán que 
después de un día de trabajo vuelve á su aldea, 
donde le aguardan el amor honrado, el pan sa-
broso y el sueño tranquilo..., tales son los sencillí-
simos argumentos imaginados por Galán, y en 
esta sencillez estriba, á mi entender, uno de sus 
principales méritos, sencillez que, como indico 
más arriba, no se refiere tan solo á los asuntos ni 
á las ideas, sino que alcanza también á los senti-
mientos. 
Ya sé yo que la poesía expresa algunas veces 
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las complicaciones y nebulosidades de la concien-
cia. Yo pongo sobre mi cabeza á Heine, cuyos ver-
sos me sugieren una multitud de sentimientos ine-
fables y delicados, algunos tan tenues, que de 
puro sutiles se quiebran... Hasta me inclino á 
creer que la poesía subjetiva, como pensaba Re-
nán, va en camino de ser, andando el tiempo, el 
patrimonio de una limitada y escogida aristocra-
cia. Pero, aun aceptando esta hipótesis para el 
porvenir, hoy por hoy, el más estimado poeta será 
aquel que acierte á expresar en sus versos los 
sentimientos que pudiéramos llamar primarios. 
Tales son los de los versos de Galán; patria, 
religión, amor casto, resignación, trabajo, consti-
tuyen los ideales y sentimientos á que el poeta de 
Castellanas rinde fervoroso culto. Todo esto que 
no es privativo de tal ó cual raza, ni de tal ó cual 
región, lleva en las poesías de Galán el sello, por 
decirlo así, del carácter castellano, más recio que 
flexible y más austero que brillante. Todo lo afec-
tivo está en Castilla impregnado de gravedad. 
Crees que mi amor es menor 
porque tan hondo se encierra, 
y es que ignoras que el amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador. 
Y si el amor castellano, tal como es y se re-
fleja en la anterior quintilla, es más bien reconcen-
trado que palabrero, la tristeza es varonil y está 
templada por la resignación, virtud suprema de 
las almas esforzadas. 
¡Vuestra paz era imagen de mi vida 
¡oh, campos de mi tierra! 
pero la vida se me puso triste 
y su imagen de ahora ya no es esa: 
en mi casa, es el frío de mi alcoba, 
es el llanto vertido en sus tinieblas; 
en el campo, es el árido camino 
del barbecho sin fin que amarillea. 
Pero yo ya sé hablar como mi madre 
y digo como ella 
cuando la vida se le puso triste: 
"¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea! 
Con viril energía ensalza también Galán la 
ley del trabajo. 
¡Todo al trabajo se ligó fecundo! 
¿Y yo he de estar ocioso? 
¿Y yo he de ser estéril en un mundo 
Nacido fructuoso? 
¡Arriba, arriba! ¡El corazón al cielo 
Y á la tierra los brazos! 
¡A la suerte del mundo unirme anhelo 
Con más estrechos lazos! 
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¡La pluma, las cinceles, la mancera, 
L a espada victoriosa!... 
¡Dadme lo que queráis, que abierta espera 
Mi mano vigorosa! 
No hay necesidad de seguir copiando; el lector 
encontrará, por sí mismo, en las composiciones á 
que estas líneas sirven de introducción, otros mu-
chos destellos del alma castellana. 
He dicho antes, y ahora me parece ocasión 
oportuna de repetirlo, que en la inspiración de 
nuestro poeta no entra por nada ni para nada la 
influencia enfermiza, de esa literatura que han 
dado en llamar modernista, y que tiene su origen 
en Las flores del mal, de Baudelaire. Las influen-
cias que fácilmente se advierten en Castellanas, 
proceden de la misma tierra en que han nacido, 
y de lecturas casi exclusivas de nuestros escrito-
res clásicos, entre los antiguos Mirademescua y 
Fray Luis, principalmente, y entre los modernos 
Núñez de Arce. Léase, por ejemplo, Castellana, y 
se verá que está inspirada en las quintillas que 
puso Mirademescua en boca de uno de los perso-
najes de su comedia El pleito del diablo con el 
cura de Madridejos, y que, si mal no recuerdo, 
empiezan con los versos siguientes: 
Deja espantos y temores 
Catalina, ¿qué te falta? 
que en alas de mis amores 
iré á la Sierra más alta 
por metales y por flores... 
Pero ni la influencia del terruño nativo, ni es-
tas lecturas y reminiscencias clásicas, ahogan la 
personalidad de Galán, que desembarazadamente 
se mueve convencido de que como el mismo es-
cribe 
... el alma sincera 
lo que siente y no más es lo que canta. 
La dicción del autor de Castellanas es castiza; 
en ella abundan elegantes modos de decir, y hasta 
en las trasposiciones, que son muchas, quizás de-
masiadas, se advierte la facilidad de lenguaje ad-
quirida, más que en los libros, en el hablar de la 
gente de la provincia de Salamanca, región de 
España, en donde á veces, oyendo á los habitan-
tes, nos sentimos trasladados en espíritu al si-
glo XVI. 
Quizás se advierte en algunas composiciones 
exceso de amplificación. Apasionado el poeta de 
— XXIII — 
los objetos que contempla, se extasía ante ellos, 
y enlaza frecuentemente enumeraciones con enu-
meraciones é imágenes con imágenes, en perjuicio 
alguna vez de la concisión poética. Pero son tan 
bellas esas enumeraciones, tan exactas esas imá-
genes, que el lector, recreado con ellas, no advier-
te, y si lo advierte fácilmente lo perdona, lo que 
hay de excesivo en tales amplificaciones. 
Podría acaso también la crítica interlinial se-
ñalar en los versos de Castellanas algunas caco-
fonías (pocas), la repetición frecuente de las mis-
mas palabras en las composiciones asonantadas, 
algún que otro prosaísmo... ¿Pero en qué poeta, por 
grande que sea, no es fácil encontrar lunares 
como esos? Lo que avalora la poesía, es la verdad 
de los pensamientos, la elevación de las ideas, la 
nobleza de los afectos, la belleza de las imágenes, 
la propiedad de los epítetos, la fluidez y galanura 
de la versificación, y sobre todo, la inspiración 
sincera, difundida por todas las partes de la pro-
ducción poética como la savia por el árbol. De 
todo ello hay abundante copia en los bellísimos 
versos del apasionado cantor de los campos cas-
tellanos. 
A mucha fortuna tengo el ver, por caprichos 
de la casualidad, unido mi nombre al de un poeta, 
cuyos inspirados acentos, antes de ahora ensalza-
dos por la docta y cristianísima pluma del P. Cá-
mara, le aseguran justa y gloriosa nombradla. 
S S e d L e u 
Madrid, Abril-1902. 
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I o aprendí en el hogar en qué se funda 
la dicha más perfecta, 
y para hacerla mía 
quise yo ser como mi padre era 
y busqué una mujer como mi madre 
entre las hijas de mi hidalga tierra. -
Y fui como mi padre, y fué mi esposa 
viviente imagen de la madre muerta. 
¡Un milagro de Dios, que ver me hizo 
otra mujer como la santa aquélla! 
Compartían mis únicos amores 
(1) Poesía premiada con la flor natural en los Juegos Florales celebra-
dos en Salamanca el 15 de Septiembre de 1901. 
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la amante compañera, 
la patria idolatrada, 
la casa solariega, 
con la heredada historia, 
con la heredada hacienda. 
¡Qué buena era la esposa 
y qué feraz mi tierra! 
¡qué alegre era mi casa 
y qué sana mi hacienda, 
y con qué solidez estaba unida 
la tradición de la honradez á ellas! 
Una sencilla labradora humilde 
hija de oscura castellana aldea, 
una mujer trabajadora, honrada, 
cristiana, amable, cariñosa y seria, 
trocó mi casa en adorable idilio 
que no pudo soñar ningún poeta. 
¡Oh, cómo se suaviza 
el penoso trajín de las faenas 
cuando hay amor en casa 
y con él mucho pan se amasa en ella 
para los pobres que á su sombra viven, 
para los pobres que por ella bregan! 
¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo, 
y cuánto por la casa se interesan, 
y cómo ellos la cuidan 
y cómo Dios la aumenta! 
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Todo lo pudo la mujer cristiana, 
logrólo todo la mujer discreta. 
L a vida en la alquería 
giraba en torno de ella 
pacífica y amable, 
monótona y serena... 
¡Y cómo la alegría y el trabajo 
donde está la virtud se compenetran! 
Lavando en el regato cristalino 
cantaban las mozuelas, 
y cantaba en los valles el vaquero, 
y cantaban los mozos en las tierras, 
y el aguador camino de la fuente, 
y el cabrerillo en la pelada cuesta... 
¡Y yo también cantaba, 
que ella y el campo hiciéronme poeta! 
Cantaba el equilibrio 
de aquel alma serena 
como los anchos cielos, 
como los campos de mi amada tierra; 
y cantaba también aquellos campos, 
los de las pardas onduladas cuestas, 
los de los mares de enceradas mieses, 
los de las mudas perspectivas serias, 
los de las castas soledades hondas, 
los de las grises lontananzas muertas.. 
E l alma se empapaba 
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en la solemne clásica grandeza 
que llenaba los ámbitos abiertos 
del cielo y de la tierra. 
¡Qué plácido el ambiente, 
qué tranquilo el paisaje, qué serena 
la atmósfera azulada se extendía 
por sobre el haz de la llanura inmensa! 
L a brisa de la tarde 
meneaba, amorosa, la alameda, 
los zarzales floridos del cercado, 
los guindos de la vega, 
las mieses de la hoja, 
la copa verde de la encina vieja... 
¡Monorítmica música del llano, 
qué grato tu sonar, qué dulce era! 
L a gaita del pastor en la colina 
lloraba las tonadas de la tierra, 
cargadas de dulzuras, 
cargadas de monótonas tristezas; 
y dentro del sentido 
caían las cadencias, 
como doradas gotas 
de dulce miel que del panal fluyeran. 
L a vida era solemne, 
puro y sereno el pensamiento era, 
sosegado el sentir, como las brisas, 
mudo y fuerte el amor, mansas las penas, 
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austeros los placeres, 
raigadas las creencias, 
sabroso el pan, reparador el sueño, 
fácil el bien y pura la conciencia. 
¡Qué deseos el alma 
tenía de ser buena, 
y cómo se llenaba de ternura 
cuando Diosle decía que lo era! 
!! 
Pero bien se conoce 
que ya no vive ella, 
el corazón, la vida de la casa 
que alegraba el trajín de las tareas, 
la mano bienhechora 
que con las sales de enseñanzas buenas 
amasó tanto pan para los pobres 
que regaban, sudando, nuestra hacienda. 
¡La vida en la alquería 
se tiñó para siempre de tristeza! 
Y a no alegran los mozos la besana 
con las dulces tonadas de la tierra 
que al paso perezoso de las yuntas 
ajustaban sus lánguidas cadencias. 
Mudos de casa salen, 
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mudos pasan el día en sus faenas, 
tristes y mudos vuelven 
y sin decirse una palabra cenan; 
que está el aire de casa 
cargado de tristeza, 
y palabras y ruidos importunan 
la rumia sosegada de las penas 
Y rezamos, reunidos, el Rosario, 
sin decirnos por quién... pero es por ella. 
Que aunque ya no su voz á orar nos llama 
su recuerdo querido nos congrega, 
y nos pone el Rosario entre los dedos 
y las santas plegarias en la lengua. 
¡Qué días y qué noches! 
¡Con cuánta lentitud las horas ruedan 
por encima del alma que está sola 
llorando en las tinieblas! 
Las sales de mis lágrimas amargan 
el pan que me alimenta; 
me cansa el movimiento, 
me pesan las faenas, 
la casa me entristece 
y he perdido el cariño de la hacienda. 
¡Qué me importan los bienes 
si he perdido mi dulce compañera! 
¡Qué compasión me tienen mis criados 
que ayer me vieron con el alma llena 
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de alegrías sin fin que rebosaban 
y suyas también eran! 
Hasta el hosco pastor de mis ganados 
que ha medido la hondura de mi pena, 
si llego á su majada 
baja los ojos y ni hablar quisiera; 
y dice al despedirme: — "ánimo, amo; 
haiga mucho valor y haigapacencia...„ 
Y le tiembla la voz cuando lo dice, 
y se enjuga una lágrima sincera, 
que en la manga de la áspera zamarra 
temblando se le queda... 
¡Me ahogan estas cosas, 
me matan de dolor estas escenas! 
¡Que me anime, pretende, y él no sabe 
que de su choza en la techumbre negra 
le he visto yo escondida 
la dulce gaita aquella 
que cargaba el sentido de dulzuras 
y l lenábalos aires de cadencias!... 
¿Por qué ya ño l a toca?... 
¿por qué los campos su tañer no alegra? 
Y el atrevido vaquerillo sano 
que amaba á una mozuela 
de aquellas que trajinan en la casa, 
¿por qué no ha vuelto á verla? 
¿por qué no canta en los tranquilos valles? 
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¿por qué no silba con la misma fuerza? 
¿por qué no quiere restallar la honda? 
¿por qué está muda la habladora lengua, 
que al amo le contaba sus sentires 
cuando el amo le daba su licencia? 
—"¡El ama era una santa!...,, 
me dicen todos, cuando me hablan de ella. 
— "¡Santa, santa!,,—me ha dicho 
el viejo señor cura de la aldea, 
aquel que le pedía 
las limosnas secretas 
que de tantos hogares ahuyentaban 
las hambres y los fríos y las penas. 
¡Por eso los mendigos 
que llegan á mi puerta, 
llorando se descubren 
y un padre nuestro por el ama rezan! 
E l velo del dolor me ha oscurecido 
la luz de la belleza. 
Ya no saben hundirse mis pupilas 
en la visión serena 
de los espacios hondos, 
puros y azules, de extensión inmensa. 
Y a no sé traducir la poesía, 
ni del alma en la médula me entra 
la intensa melodía del silencio, 
que en la llanura quieta 
C A S T E L L A N A S 11 
parece que descansa, 
parece que se acuesta. 
Será puro el ambiente, como antes, 
y la atmósfera azul será serena, 
y la brisa amorosa 
moverá con sus alas la alameda, 
los zarzales floridos, 
los guindos de la vega, 
las mieses de la hoja, 
la copa verde de la encina vieja... 
Y mujirán los tristes becerrillos, 
lamentando el destete, en la pradera; 
y la de alegres recentales dulces, 
tropa gentil, escalará la cuesta 
balando plañideros 
al pié de las dulcísimas ovejas; 
y cantará en el monte la abubilla, 
y en los aires la alondra mañanera 
seguirá derritiéndose en gorjeos, 
musical filigrana de su lengua... 
Y la vida solemne de los mundos 
seguirá su carrera 
monótona, inmutable, 
magnífica, serena... 
Mas ¿qué me importa todo, 
si el vivir de los mundos no me alegra, 
ni el ambiente me baña en bienestares, 
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ni las brisas á música me suenan, 
ni el cantar de los pájaros del monte 
estimula mi lengua, 
ni me mueve á ambición la perspectiva 
de la abundante próxima cosecha, 
ni el vigor de mis bueyes me envanece, 
ni el paso del caballo me recrea, 
ni me embriaga el olor de las majadas, 
ni con vértigos dulces me deleitan 
el perfume del heno que madura 
y el perfume del trigo que se encera? 
Resbala sobre mí sin agitarme 
la dulce poesía en que se impregnan 
la llanura sin fin, toda quietudes, 
y el magnífico cielo, todo estrellas. 
Y ya mover no pueden 
mi alma de poeta, 
ni las de Mayo auroras nacarinas 
con húmedos vapores en las vegas, 
con cánticos de alondra y con efluvios 
de rociadas frescas; 
ni estos de otoño atardeceres dulces 
de manso resbalar, pura tristeza 
de la luz que se muere 
y el paisaje borroso que se queja.., 
ni las noches románticas de julio 
magníficas, espléndidas, 
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cargadas de silencios rumorosos 
y de sanos perfumes de las eras; 
noches para el amor, para la rumia 
de las grandes ideas, 
que á la cumbre al llegar de las alturas 
se hermanan y se besan... 
¡Cómo tendré yo el alma 
que resbala sobre ella 
la dulce poesía de mis campos 
como el agua resbala por la piedra! 
¡Vuestra paz era imagen de mi vida 
¡oh, campos de mi tierra! 
pero la vida se me puso triste 
y su imagen de ahora ya no es esa: 
en mi casa, es el frío de mi alcoba, 
es el llanto vertido en sus tinieblas; 
en el campo, es el árido camino 
del barbecho sin fin que amarillea. 
Pero yo ya sé hablar como mi madre 
y digo como ella 
cuando la vida se le puso triste: 
"¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!,, 
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1 OR qué estás triste, mujer? 
¿Pues no te sé yo querer 
con un amor singular 
de aquellos que hacen llorar 
de doloroso placer? 
Crees que mi amor es menor 
porque tan hondo se encierra, 
y es que ignoras que el amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador. 
¿No está tu gozo cumplido 
viendo desde esta colina 
un pueblo á tus pies tendido, 
un sol que ante tí declina 
y un hombre á tu amor rendido? 
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¿Te place la patria mía? 
No en sus hondas soledades 
busques con vana porfía 
la estrepitosa alegría 
de las doradas ciudades. . 
E l campo que está á tus pies 
siempre es tan mudo, tan serio, 
tan grave como hoy lo ves. 
No es mi patria un cementerio, 
pero un templo sí lo es. 
Busca en ella soledades, 
serenas melancolías, 
profundas tranquilidades, 
perennes monotonías 
y castizas realidades. 
S i tú gozarlas supieras, 
ahora mismo depusieras 
tu adusto ceño sombrío. 
¿Qué de mi patria quisieras 
para alegrarte, bien mío? 
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¿Quieres que vaya á buscar 
cuarzos blancos al repecho, 
colorines al linar, 
nidos de alondra al barbecho 
y endrinas al espinar? 
Para que tú te regales, 
no dejaré una con vida 
veloz liebre en los eriales, 
ni esquiva perdiz hundida 
del cerro en los matorrales, 
ni conejillo bravio 
dormido bajo el carrasco, 
ni mirlo á orillas del río, 
ni sisón en el peñasco, 
ni alondras en el baldío. 
¿Quieres que hiera en su vuelo 
á ese milano que el cielo 
raya con círculos anchos, 
y de sus garras los ganchos 
venga á clavar en el suelo, 
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y atrás la cabeza, echada, 
las plumas te enseñe y rice 
de la pechuga alterada, 
y ante tus pies agonice, 
con la pupila espantada? 
Si buscas flores sencillas, 
hay en el valle violetas, 
y gamarzas amarillas, 
y estrelladas tijeretas, 
y olorosas campanillas. 
Si quieres, rosa temprana, 
ver los sudores y afanes 
que cuesta el pan de mañana, 
ven y verás mis gañanes 
trajinando en la besana. 
O vamos á mis sembrados 
y allí verás emulados 
de tus labios los carmines, 
que parecen amasados 
con pétalos de alvergines. 
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Verás mecerse, aireadas, 
del mar de la mies las olas, 
aquí y allá salpicadas 
de encendidas amapolas 
y de jarritas moradas. 
Y mientras gozas del vago 
rumor de aquel ancho lago 
de móviles verdes tules, 
yo una corona te hago 
de clavelillos azules; 
y con ella, nueva Ceres, 
reina serás, si tú quieres, 
de mis campos y labores. 
que reina de mis amores 
ya hace tiempo que lo eres. 
¿Sientes ganas de llorar? 
También las sé yo sufrir 
cuando me pongo á pensar 
que Dios te puede llevar 
y hacerme sin tí vivir 
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Mas... ¡vamos al prado un rato, 
que en él hay sombra de encinas, 
murmullos de viento grato 
y agua fresca de regato 
rebosante de pamplinas! 
¿Quieres que de esa ladera 
te baje un haz de tomillo 
ó que salte á esa pradera 
y te traiga un manojillo 
de oliente yerba triguera? 
¿Lloras? Pues si es de ternura, 
deja ese llanto correr, 
que es un riego de dulzura, 
hijo de la fresca hondura 
del manantial del placer. 
Mas si lloras desconsuelos 
y torturas de los celos, 
¡vive Dios, que lloras mal! 
Testigos me son los cielos 
de que mi amor es leal. 
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Y si piensas que es menor 
porque tan hondo se encierra, 
recuerda que el hondo amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador. 
Alégrate, pues, mujer, 
porque te sé yo querer 
con querer tan singular, 
que á veces me hace llorar 
de doloroso placer... 
é 
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íJ E rodillas delante de la fosa 
Donde se pudre el mocetón garrido, 
L a pobre vieja sin moverse pasa 
L a tarde del domingo. 
Una tarde otoñal, helada y muda, 
De cielo muy azul, campiña yerta, 
Y un sol amarillento que se muere 
De frío y de tristeza. 
Una vela amarilla que no alumbra, 
Se quema como el alma de la anciana, 
Cuyos ojos decrépitos no lloran 
Porque no tienen lágrimas. 
Todas se las t ragó la avara tierra 
De la tumba del hijo malogrado, 
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A euyos pies la yerba está escaldada 
Con las sales del llanto. 
Vagaba por los ámbitos vacíos 
Del humilde y yerboso Cementerio, 
E l aroma de muerte que despide 
L a tierra de los muertos. 
Volaban sobre el templo los cernícalos 
Y rasaban el viejo campanario 
Los bandos de veloces aviones 
Que pasaban chillando. 
Y de la plaza del lugar venían 
Sones de tamboril y castañuelas, 
Notas de gaita que al hablar de amores 
Infundía tristeza. 
¡Cómo bailaba la muchacha alegre 
Para quien fué belleza vigorosa 
Lo que era ya bajo viscosa yerba 
Montón de carne rota! 
Montón de carne rota que una madre 
Tuvo un día pegado á sus entrañas, 
C A S T E L L A N A S 29 
Y espejado en las niñas de sus ojos 
Y en el centro del alma. 
Y ya está allí, deshecho en las tinieblas, 
E l fuerte hastial de la feliz casita, 
E l que ganaba el mendruguito blando 
Que la anciana comía. 
Una alondra del páramo vecino 
Se posó en la pared del camposanto 
Para beber el rayo agonizante 
Del frío sol dorado, 
Y cantó una canción opaca y fría 
Que ni siquiera le agitó el pechuelo 
Que cien mañanas pareció romperse 
Modulando gorjeos. 
¡Sorda elegía que inspiró Natura 
Junto á la tumba donde el mozo estaba, 
Que tantas veces, cual la alondra aquélla, 
Le cantó la alborada! 
Se hundieron en sus grietas los cernícalos, 
Y en los huecos del viejo campanario 
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Poco á poco los raudos aviones 
Se metieron chillando. 
Cayó el silencio sobre el pueblo humilde, 
Murió la tarde y se marchó la alondra, 
Y la vida le dijo á la ancianita 
Que estaba ya muy sola. 
¡Era preciso abandonar al hijo! 
Besó la tumba y apagó la vela 
Que derramó sobre la yerba húmeda 
Dos lágrimas de cera. 
¡Y dieron todavía otras dos lágrimas 
Aquellos ojos que estrujó el dolor! 
Ni ignoradas ni estériles las dieron: 
¡Las vimos Dios y yo! 
CUENTAS 
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o RABA el tío Mariano 
L a húmeda tierra gredosa, 
Y entre la bruma lluviosa 
Del horizonte lejano, 
Con cierta noble ansiedad 
Que á la amargura se junta, 
Miraba, al volver la yunta, 
Las torres de la ciudad. 
Allí los amos estaban 
De aquel pedazo de llano, 
Y a convertido en pantano 
Por lluvias que no amainaban. 
Y no pensaba el rentero, 
Que el amo estaba al abrigo 
Del bofetón del hostigo 
Y el frío del aguacero. 
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Aspiraciones más parcas, 
Tentaban al viejo charro 
Mientras hundía en el barro 
Sus bien calzadas abarcas. 
E ra un día de Febrero 
Revuelto, lluvioso y frío; 
Cada camino era un río 
Y un charco cada sendero. 
Bajaban por las quebradas 
Turbios regatos zumbando 
Que iban el hoyo inundando 
De hoscas aguas coloradas. 
Y era el barbecho un fangal, 
Y el prado un estanque era, 
Y una charca la ribera, 
Los valles un chapatal. 
Arrebataba el solano 
Las gotas del aguacero 
Que eran las puntas de acero 
De su látigo inhumano. 
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Iracundos los zagales 
Bregaban con los corderos 
Y los cabritos zagueros 
Hundidos en los fangales. 
Y el pobre tío Mariano, 
Con la anguarina calada, 
Bajo un brazo la aguijada 
Y en la mancera una mano, 
Arando estaba en tal día, 
Por no perder una huebra, 
Donde diz que el viento quiebra, 
Cosa que él solo diría, 
Pues en aquella desnuda 
Tierra llana sin abrigo, 
Le flagelaba el hostigo 
L a cara con saña cruda. 
Y así malamente araba 
Y echaba el hombre sus cuentas, 
Las cuentas de aquellas rentas 
Que por las tierras pagaba. 
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Bien echadas las tenía, 
Pero con mal resultado, 
Y así, terco y porfiado, 
Las iba haciendo aquel día: 
"Las rastras ya no las miento. 
Hogaño, si pinta el año, 
No será nengún extraño 
Que me arrimase á las ciento.,, 
"Se ha derramao en sazón, 
L a desará fué mu guapa, 
Y si sigue asín, no escapa, 
De haber buena granación. „ 
(Este cálculo lo hacía 
Con las leves omisiones 
De langosta, inundaciones, 
Y pedriscos, y sequía...) 
"Ahora, tanto pa calzar, 
Tanto en vestir y en comer...,, 
(Y no hablaba de beber 
Porque era hablar... de la mar.) 
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"Tanto pa contribuciones, 
Tanto pa renta y simiente... „ 
Y así fué del remanente 
Practicando sustracciones. 
Y de las ciento supuestas 
Sustrajo el tío Mariano 
Tantas fanegas de grano, 
Que al pasar de ciento éstas, 
Puso cara de ansiedad, 
Y el cuerpo zarandeando, 
Dijo con pena, mirando 
Las torres de la ciudad: 
"Si hogaño fuese allá un día 
Y el amo bajar quisiera 
Seis fanegas... ¡cualisquiera, 
Cualisquiera me tosía!...„ 
¡Señor del tío Mariano!: 
Si acude á lí , sé piadoso, 
Que harás un hogar dichoso 
Con seis fanegas de grano. 
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(A mi querido amigo y paisano Manuel Sánchez Tabernero) 
I 
C STUVE en la ciudad. V i la materia 
Bril lar resplandeciente, 
Correr arrolladura, 
Sonar dulce y rugiente 
Y en la vida imperar como señora. 
Reina del mundo, la ciudad entera 
Su esclava fiel, su adorada era. 
Los sabios peroraban 
Del aula en la trinchera 
En defensa del ídolo que amaban; 
Los coros de los hijos del Parnaso 
Coplas sublimes en su honor cantaban, 
Obstruían el paso 
En plazas y jardines y museos 
Las estatuas alzadas á la diosa, 
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Soberanos trofeos 
Que falanje de artistas victoriosa 
Le rindió generosa 
Del ingenio en artísticos torneos; 
Y la gran muchedumbre 
De libres ciudadanos, de rodillas 
En hábito de eterna servidumbre 
Que no le pagan sus eternos amos. 
Entonaba su canto de costumbre 
"¡Te adoramos, oh diosa, te adoramos!,, 
Estuve en la ciudad y vi los sabios. 
Fui dispuesto á escucharles de rodillas, 
Sin que allí mis palabras de hombre rudo 
Salieran de la cárcel de mis labios, 
Que en ellos hizo la ignorancia un nudo. 
En sus alas la fama vocinglera 
Llevó dos ó tres nombres 
A l oscuro rincón de mi morada, 
Que augusto templo del silencio era. 
Y una noble ambición que hay en los hombres, 
Me hizo salir de mi rincón querido, 
Y á oir la voz que del saber es puerta, 
Fui con el alma abierta 
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Puesta debajo del abierto oido. 
A entender los misterios fui dispuesto 
De la vida y del mundo, 
L a fuerte base del obrar modesto, 
L a clave oscura del saber profundo, 
L a oculta vía del vivir sin brillo, 
L a esencia arcana del amor honesto, 
L a regla simple del pensar sencillo... 
Iba á aprender, sin tortuosos modos, 
L a fórmula del bien, los soberanos 
Conceptos graves del amor de hermanos 
Que nacimos de Dios, Padre de todos; 
Y rasgadas las brumas que embarazan 
L a alta visión con su tupido velo, 
Iba á saber el punto en que se enlazan 
L a senda de la vida y la del cielo. 
Y así como la abeja, 
Libado el polen, de la flor se aleja 
Y torna á elaborar el néctar puro 
De su colmena en el recinto oscuro, 
Yo, conduciendo de placer henchido, 
Mi carga de saber, carga de oro, 
De los sabios tomada en el tesoro, 
A las dulzuras del rincón querido 
Contento volvería, 
A labrar con el polen adquirido 
Miel de sabiduría... 
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¡Oh, fama vocinglera! 
¡Cuan fácil es el viento que te guía, 
Y tu sonora voz, cuan embustera! 
L a gran sabiduría nunca ha sido 
Música del oido, 
Torrente de palabras que allí cae 
Donde un hueco encontró, como el sonido, 
Que el viento se lo lleva que lo trae. 
Ni es orgullo que ciega, 
Ni es encono que grita, 
Ni estéril voz que apasionada niega, 
N i desprecio del bien que al mal invita. 
Ni tampoco almacén abarrotado 
De innúmeras ideas 
Que pueril vanidad ha amontonado 
Para que tú ¡oh adulador! las veas, 
Y tú, Fama veloz, vueles y cantes, 
Y tú, varón sencillo, oigas y creas, 
Y os asombréis vosotros ¡oh ignorantes! 
Nó, nó: sabiduría, 
En la noche del mundo tan sombría, 
Es estrella que alumbra, 
Brazo amigo que guía, 
No relámpago breve que deslumhra 
Ni mano malhechora que extravía. 
¡Oh tu, Fama embustera! 
No alborotes las plácidas mansiones 
C A S T E L L A N A S 45 
Donde quiere la vida ser sincera: 
¡Tienes otras regiones 
Donde suenan mejor tus huecos sones! 
No vuelvas á mi casa; está cerrada 
Y en ella encarcelada 
Tu enemiga mortal, la Verdad ruda, 
Que no sale á la calle 
Porque nadie la quiere ver desnuda, 
Y vosotros ¡oh sabios! cuyos nombres 
No saldrán de la cárcel de mis labios: 
Una noble ambición que hay en los hombres 
Me trajo á vuestros pies... ¡adiós, oh sabios! 
Estuve en la ciudad y vi la vida. 
Es ligera y hermosa, 
Del modo que es hermosa y es ligera 
L a ingrávida, la leve mariposa 
Que nace : vive y muere en Primavera. 
Y así como el insecto primoroso, 
Visitador inquieto de las flores, 
Más parece nutrirse de colores 
Que de polen sabroso, 
L a vida ciudadana, 
De la flor del placer fiel cortesana, 
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No se acercaba á ella 
Con aguijón de abeja laboriosa, 
Sino con frágil ala lujuriosa 
De mariposa bella. 
¡Qué de prisa las horas sin regreso 
Rodaban por encima de los seres! 
¡Qué nervioso el avance del progreso, 
Qué fuertes los placeres, 
Las fiestas, qué brillantes, 
Qué hermosas las mujeres 
Y los hombres qué cultos, qué elegantes! 
Lo que sabe el varón adusto y grave 
Que en el pobre lugar pasa por sabio, 
Cualquiera allí lo sabe. 
Por esc es elocuente todo labio, 
Porque los abre del saber la llave. 
Conocen allí todos 
Los secretos del Arte y de la Ciencia, 
Saben de varios modos 
Faltar á la verdad con elocuencia, 
Saben negar, audaces, 
Saben reír, satíricos feroces, 
Saben gustar, voraces, 
Las mieles de las mieles de los goces, 
Y saben ser flexibles, distinguidos, 
Hablar con gran finura 
Y obrar con gran descoco... 
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¡Saben vivir unidos 
Amándose muy poco! 
¡El saber, el saber! Ese era el lema, 
L a aspiración suprema 
De la vida veloz que se vivía, 
¡Se estudiaba el amor como un problema! 
Y yo también quería 
Ser un sabio de aquellos que admiraba, 
Mas no lo quiso la fortuna mía. 
Ufano contemplaba 
Montón de ideas mi cerebro hecho, 
Pero ¡ay! se me olvidaba 
En qué lado del pecho 
Mi corazón encadenado estaba. 
Sensible corazón que ahora palpitas 
A l fuego del amor que ya te quema: 
¿Para qué pude yo necesitarte-
Donde el cerebro fabricaba el Arte 
Y estudiaba el amor como un problema? 
Yo pasaba los días presurosos 
Entre sabios famosos, 
Y las noches pasaba entre poetas: 
¡Qué días tan ruidosos! 
Y las noches ¡qué estériles, qué inquietas! 
Y después de vivir la fácil vida 
Que una noble ambición, humana y santa, 
Me pintó de grandezas toda henchida, 
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Ni ella me dio sabiduría tanta 
Como á cualquiera le infundió Natura, 
Ni á cantar aprendí con más dulzura 
Que la que puso Dios en mi garganta. 
II 
Pero ya estoy aquí, campos queridos. 
Cuyos encantos olvidé por otros, 
Amasados con miel y con veneno. 
¡Pequé contra vosotros! 
¡Recibidme otra vez en vuestro seno! 
Yo te conozco, solitario monte, 
Te cantaré de nuevo, patria mía, 
Beber quiero tu luz, ancho horizonte, 
Gozar quiero tu paz ¡oh mi alquería! 
Mis hijos inocentes 
Beben el agua de tus puras fuentes, 
Nutren su cuerpo con el pan sabroso 
Que produce tu suelo generoso, 
Tuesta sus puras frentes 
L a lumbre pura de tu sol caída, 
Y me los hinchen de salud y vida 
Los céfiros sedantes y serenos 
Que vienen de tus grandes encinares, 
Que vienen de tus mieses y tus henos, 
Que vienen de tus ricos tomillares.., 
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Aquí no vive la,materia inerte 
Esa vida que presta el artificio, 
Estéril disimulo de la muerte. 
Viven aquí las cosas 
Porque en su entraña cada cual encierra 
L a del vivir intimación divina 
Que á tí te ha dado jugos, fértil tierra, 
Y á tí te ha dado savia, vieja encina. 
Yo admiro la hermosura, 
L a soberana esplendidez grandiosa 
Que augusta ostenta sobre sí Natura; 
Pero ella es criatura, 
No puede ser mi diosa; 
Y aunque canto, postrado de rodillas, 
Delante de sus grandes maravillas, 
Que son del mundo hechizo, 
Yo solo adoro en ella 
L a mano soberana que la hizo... 
¿Y quién no besará la mano aquella 
Que ha sabido crear cosa tan bella? 
Hombres de mi alquería, 
Custodios fieles de la hacienda mía: 
Los que vais encorvados 
Detrás de los arados, 
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Desgarrando los senos de mis tierras; 
Los que del hierro de la paz armados 
Abatís la aspereza de mis sierras, 
Los que andáis sin hogar, solos y errantes, 
Guardando mis ganados noche y día, 
Los de mis montes fieles vigilantes, 
Los de mi casa honrada compañía, 
Los que colmáis de frutos diferentes 
Mi casa, mis laneros, 
Mis templados establos, mis graneros 
Y mis anchos pajares bien olientes... 
Mayorales, gañanes y renteros, 
Cabreros y pastores, 
Colonos y yegüeros, 
Guardas y aperadores, 
Montaraces, zagales y vaqueros... 
¡Todos los hijos del trabajo rudo 
•Que regáis con sudor la hacienda mía. . . 
Salid á recibirme! Yo os saludo 
Y os bendigo en la paz de la alquería! 
Vengo á anudar el hilo 
Roto en mal hora del vivir tranquilo, 
A humillar, cual vosotros, la cabeza 
A l yugo del trabajo cotidiano, 
Fuente de la riqueza, 
Padre providencial de la pobreza, 
Sal del vivir humano... 
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Que rueden por la mía 
Como ruedan también por vuestras frentes, 
Las de honrado sudor gotas ardientes 
Que cuesta el pan del día, 
Y que sepan mis hijos inocentes, 
Cuando puedan mirar hacia el pasado, 
Que el pan sabroso que los ha nutrido, 
Era pan amasado 
Con gotas de sudor por mi vertido. 
Desciendan por mi frente 
Del sudor del trabajo los raudales 
Y bañen mi pupila distraída, 
Que esos son los cristales 
A l t ravés de los cuales 
Debemos todos contemplar la vida. 
¡Hijos humildes del trabajo honrado! 
Yo la vuestra contemplo 
Como el más alto ejemplo 
Del vivir generoso y resignado; 
Y vuelvo á vuestro lado, 
Porque todo lo bueno que he aprendido, 
Vuestro grave vivir me lo ha enseñado. 
Yo traigo, en cambio, el corazón henchido 
De anhelos puros, de doctrinas buenas 
Y de costumbres santas, 
Y vengo hasta vosotros decidido 
A derramar el bien á manos llenas, 
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Porque el Dios que me dio riquezas tantas, 
Dióme con ellas el mayor tesoro 
Que recibí de su divina mano: 
¡Un corazón de oro 
Que de todos los hombres me hace hermano! 
Y tú, vida serena 
De la blanca alquería, 
De artificios vacía 
Y de vigores naturales llena .. 
Tú, soledad amena, 
Del encinar cargado de reposo, 
Donde flota un ambiente religioso 
Que de dulzor ¡oh alma! te enagena, 
Y un bienestar sabroso 
Que á tí, mortal escoria, te encadena 
A l placer de un vivir tan deleitoso... 
Tú, feliz compañía 
De la fé, del amor y del trabajo, 
Las tres que el alma mía 
Virtudes altas á la vida trajo... 
Tú, silencio elocuente 
Que en el del campo bienhechor asilo 
Hablas grave y severo, 
Sabio maestro del pensar prudente, 
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Padre fecundo del amor tranquilo 
Fiel confidente del sentir austero... 
Y tú también, jugosa poesía, 
De este rico soñar del alma mía, 
De este vivir en el hogar templado, 
De este cantar en la alameda obscura, 
De este dormir en el regazo amado 
De la conciencia pura 
Que arrulla el sueño del varón honrado... 
¡Dejadme respirar esta frescura 
De vuestro ambiente que á vivir convida, 
Que yo quiero vivir y esta es la vida! 
Y vosotros, los anchos horizontes, 
Los blancos caseríos, 
Los valles y los montes, 
Las fuentes y los ríos, 
Los áridos y grises labrantíos. . . 
L a sombra de la encina, 
L a música del aire dulce y queda, 
Y el cantar de la honrada golondrina 
Y el ruidoso hojear de la arboleda... 
E l agua de la poza cristalina, 
Las guindas de mi huerto delicioso, 
Sus ricos torongiles y albahacas, 
E l pan de mis pastores, tan sabroso, 
L a leche vadeante de mis vacas... 
¡Regaladme con goces repetidos, 
54 JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y G A L Á N 
Que os esperan, abiertos, mis sentidos! 
Yo daré cuanto tengo, 
Que á derramar entre vosotros vengo 
Pedazos de mi ser á manos llenas: 
Para tí mi sudor, hacienda mía, 
Para t í mis cantares, patria hermosa, 
Para vosotros, sangre de mis venas, 
Hijos amantes y adorable esposa; 
Para los hombres, cuyas rudas manos 
Colman mi casa de riquezas tantas, 
Pan abundante con doctrinas santas 
Y el nombre sabrosísimo de hermanos; 
Para el mal que á la lucha me provoca 
Los de luchar inacabables modos; 
Para el Dios de la Cruz, mi fé de roca, 
Y el amor de mi alma, para todos. 
¡Bendita ¡oh patria! seas, que me has dado 
Uno en tu seno bienhechor asilo, 
Para morirme en el vivir honrado 
Que es el secreto del morir tranquilo! 
GANADERO 

GANADERO 
1 IENE un viejo caballote 
De gigantesca armadura, 
Buen correr, mala andadura, 
Largo pienso y alto trote. 
Tiene dos perros de presa 
De ancha boca bien dentada, 
Por si una res empicada 
Se desmanda en la dehesa. 
Tiene dos galgos zancudos 
De ojos vivos como chispas, 
Flacas cinturas de abispas 
Y curvos dorsos huesudos: 
Dos destructores crueles 
De las liebres y los panes, 
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Pues corren como huracanes 
Y comen... como lebreles. 
Tiene... nada á lo moderno: 
Perdiz en ancho jaulón, 
Escopeta de pistón 
Y polvorines de cuerno. 
Y tiene tan larga capa, 
Tan ancha capa de paño, 
Que al caballote castaño 
Nalgas y cuello le tapa. 
Gran pensador de negocios, 
Ladino en compras y ventas, 
Serio y honrado en sus cuentas, 
Grave y zumbón en sus ocios, 
Vividor como una oruga, 
Su vida de siempre es ésta: 
Con las gallinas se acuesta, 
Con las alondras madruga. 
Clavado en la dura silla 
De su viejo caballote, 
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Se va á Extremadura al trote 
Y al trote torna á Castilla; 
Y toma allá montaneras, 
Y arrienda aquí espigaderos, 
Y busca allá invernaderos, 
Y goza aquí primaveras, 
Y viene y va con ganado, 
Y vende, y vuelve á arrendar, 
Y paga, y vuelve á criar... 
Y siempre está atareado. 
Y entre tantos trajinares, 
Aún puede al año unos días 
Lucirse en las romerías 
De los rayanos lugares; 
Porque el intrépido charro 
Juega tan bien á la calva, 
Que no hay ni en tierra de Alba 
Quien no respete su marro. 
Ni hay labrador ni vaquero 
Que de tan brava manera 
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Coja una manta torera 
Y eche á rodar un utrero. 
Nadie como él ha lucido 
Yeguas en las cuatropeas, 
Y mantas en las capeas, 
Y marros en el egido, 
Rumbos en las romerías, 
Maña en los retajaderos, 
Fuerzas en los herraderos, 
Y en las tientas, valentías. 
Pocas habrá tan certeras 
Cual sus sagaces miradas 
Para arrendar otoñadas 
Y calcular montaneras, 
Pesar un novillo á ojo, 
Vender oportunamente, 
Saber observar prudente, 
Saber mirar de reojo... 
Mas iay, que todo declina! 
Y a no baila, ni capea, 
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Y a no lucha, ni pulsea, 
Y a va viejo, ya se arruina... 
Y a son su grave figura 
Y su aspecto, antes bizarro, 
Sombras de aquel cuerpo charro 
Que fué broncínea escultura .. 
¡Y no hay que hacerse ilusiones, 
Porque al charro más valiente, 
Si se le arruga la frente... 
Se le arrugan los calzones!... 

PUESTA DEL SOL 

PUESTA D E SOL 
I OR un cielo mudo y frío, 
Sin nubes y sin color, 
Bajaba un sol moribundo, 
Muerta sombra de aquel sol 
Que las viejas primaveras 
Templaba fecundador. 
Eran las tierras de ocaso 
Desiertos que Dios creó 
Para que el hombre se acuerde 
Del Paraíso de Dios 
Y muera con la nostalgia 
Del que es infinito amor; 
Y donde el cielo se unía, 
Sin nubes y sin color, 
Con una llanura muerta 
Que el ruido nunca habitó 
Con lentitudes dolientes 
Agonizaba aquel sol. 
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Y no tuvo en su caída 
Ni pueblo que la sintió, 
Ni pájaro que cantara 
L a vespertina canción, 
Ni selva que se moviera, 
Ni hombre que alzara su voz, 
Ni torre que se pintara 
Con el dorado arrebol, 
Ni sedalino celaje 
Que embebiera en su vellón 
L a púrpura derretida 
Del último resplandor. 
Entre desiertos desnudos 
L a muerte le sorprendió, 
Y al que muere en el desierto 
No lo vé nunca el amor, 
Ni nadie le presta oídos, 
Ni nadie le dice adiós. 
Así murió aquella tarde 
Sólo y quejándose el sol: 
¡Así se mueren los hombres 
Que han vivido sin amor! 
MI MONTARAZA 

MI MONTARAZ A 
i 
1N o hay bajo el cielo divino 
Del campo salamanquino 
Moza como Ana María, 
Ni más alegre alquería 
Que Carrascal del Camino. 
En Carrascal nació ella, 
Y si antes no fuese bella 
Su natal tierra bendita, 
Fnéralo porque la habita 
L a rosa de monte aquélla. 
No nace eu tierra cristiana 
Flor silvestre más lozana, 
Ni hormiga más vividora, 
Ni moza más castellana, 
Ni mujer más labradora. 
'1* ~ c -
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Hermosa sin los amaños 
De enfermizas vanidades, 
Tiene unos ojos castaños 
Con un mirar sin engaños 
Que infunde tranquilidades. 
Sencilla para pensar, 
Prudente para sentir, 
Recatada para amar, 
Discreta para callar, 
Y honesta para decir; 
Robusta como vina encina, 
Casera cual golondrina 
Que en casa canta la paz, 
Algo arisca y montesina 
Como paloma torcaz; 
Agr ia como una manzana, 
Roja como una cereza, 
Fresca como una fontana, 
Vierte efluvios de alma sana 
Y olor de Naturaleza. 
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¿Qué extraño que los favores 
Implore yo del destino, 
Si estoy enfermo de amores 
Por la reina de las flores 
De Carrascal del Camino? 
II 
¿Me quieres, Ana María? 
Y o me he soñado que sí; 
Mas dudo que guarde impía 
L a ingrata fortuna mía 
Tesoro tal para mí; 
Pues de esos montes no lejos, 
Hay otros montes ceñudos 
Con montaraces ya viejos 
Que tienen hijos talludos 
Atentos á sus consejos... 
Y sé que á esas alquerías 
Van también ricos señores 
A celebrar cacerías, 
A dirigir sus labores 
Y á ver sus ganaderías; 
72 JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y G A L Á N 
Y á mí me causa terror 
Que en ese rincón de paz 
Den contigo, rica flor, 
E l hijo de un montaraz 
O el hijo de un gran señor. 
Felicidad que soñé, 
Esposa que presentí, 
Mujer que luego busqué 
Y ángel que al cabo encontré 
Deben de ser para mí. 
Dile al hijo del señor 
De la vecina alquería, 
Que dice tu servidor 
Que no nació Ana María 
Para caprichos de amor; 
Que en las ciudades doradas 
Encontrará lindas flores 
Más suyas por delicadas... 
¡Estas rosas coloradas 
No son para los señores! 
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Pero si en ello porfía, 
Por ladrón de mi destino.. 
¡Lo mato, si pisa un día 
L a raya de la alquería 
De Carrascal del Camino! 
Y el hijo del montaraz 
De Castropardo el Mayor, 
E l que oye mucho mejor 
L a voz de un viejo sagaz 
Que el grito de un noble amor, 
Si busca montaracías 
Que den en prados y montes 
Excusas y regalías, 
Llenos están de alquerías 
Esos anchos horizontes; 
Pues solo el amante fino 
Que ante el encanto se rinde 
De tu mirar peregrino, 
Merece pisar la linde 
De Carrascal del Camino. 
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¿Me quieres, Ana María? 
¿Me esperarás en la raya 
De tu divina alquería, 
Cuando á la casa yo vaya 
Que pretendo llamar mía? 
¡Qué buen esposo me hicieras! 
¡Qué hogar tan feliz tuvieras, 
Si de ese monte feraz 
Tú la montaraza fueras 
Y fuera yo el montaraz! 
Sé por guardas y pastores, 
Que riges ya á maravilla 
L a casa de tus mayores, 
Donde por buena y sencilla 
Te adoran tus servidores 
Y yo me tengo jurado 
Ser un amo tan honrado 
Y un montaraz tan cabal, 
Como el mejor que ha pisado 
Los montes de Carrascal. 
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¿No sabes, Ana María, 
Que yo he tenido parientes 
En una montaracía, 
Y sé lo que son sirvientes 
Y sé lo que es la alquería? 
Hogaño he mercado en Alba 
Una yegua de Peñalba 
De rutilante mirar, 
Tres años, negra, cuatralba, 
Rica sangre y buen andar; 
Un precioso bruto fiero 
Con nobleza de cordero, 
Blondas crines y ancha nalga, 
Músculos curvos de acero 
Y enjutos remos de galga. 
Y en este animal brioso 
Que nunca al trajín se rinde 
De su marchar vigoroso, 
Vigilaré cuidadoso 
Tus montes de linde á linde; 
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Y ni en los montes vecinos, 
Han de quedar clandestinos 
Y atrevidnelos pastores, 
Ni furtivos cazadores, 
Ni leñadores dañinos. 
Y corrigiendo criados, 
Y amparando desgraciados, 
Será nuestra casa un día 
Vivienda de hombres honrados, 
Colonia de la alegría. 
¿Quién más dichoso ha de ser 
Que el hombre que va á tener 
Bellos campos que cuidar, 
Sabroso pan que comer 
Y esposa á quien adorar? 
Deudos que enfermo me halláis, 
Amigos que me estimáis, 
Hombres que me conocéis, 
Todos los que me queréis, 
Todos los queme envidiáis, 
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¡Pedid en justa porfía 
Que me conceda el Destino 
L a mano de Ana María 
Y aquella montaracía 
De Carrascal del Camino! 

E L POEMA DEL GAÑÁN 

E L POEMA D E L G A N A N 
CJ RA el tiempo llegado 
De las puras mañanas otoñales, 
Las que tienen un sol tibio y dorado 
Que de la hermosa vega enamorado, 
Desgarra, para verla, los cendales 
De flotante vapor que la han velado 
En las primeras horas matinales. 
Mañanas con alondras y rocío, 
Canturreos sonoros, 
Silbar de tordos y zumbar de río, 
Balar de ovejas y mugir de toros... 
Alegre despertar de los lugares, 
Tañidos de campana, 
Humo de los hogares, 
Pura luz, tibio sol, dulce galbana... 
Vinieron otra vez los esplendentes 
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Serenos mediodías, 
Las tardes impregnadas de dolientes 
Dulces melancolías, 
Las noches de los húmedos relentes, 
Las misteriosas madrugadas frías. . . 
L a tierra laborable, 
Refrescada por lluvia saludable, 
Iba tomando con el sol tempero, 
Y al abrir el sencillo timonero 
De los húmedos senos el tesoro, 
Tan frescos y amorosos se ofrecían, 
Que ellos mismos pedían 
Del puño sembrador la lluvia de oro. 
Erraban dos por el azul profundo 
Girones albos de flotante nube, 
Como las alas que perdió un querube 
Que Dios ha puesto junto á mí en el mundo. 
E l aire se dormía, 
Estática la mente se quedaba, 
E l ojo distraído ver creía 
Que el suelo palpitaba 
A impulsos de la vida que lo henchía, 
Y absorto en la visión, le parecía 
Que la inmensa llanura respiraba. 
E l alma vislumbraba 
Los misterios profundos 
Del eterno existir de los espacios 
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Y el perenne equilibrio de los mundos. 
Natura estaba henchida 
Del gran silencio que en lo grande anida, 
Y hundido en el abismo del reposo, 
Barruntaba el sentido vigilante 
E l sereno rodar majestuoso 
De la Tierra gigante... 
L a atmósfera era pura, 
Grande como los mares la llanura, 
Abierto el horizonte, 
Llenos los cielos de infinita calma, 
Llena de amores la quietud del monte, 
Llena de fé la soledad del alma... 
Y el que suele rodar carro del tiempo 
Con paso presuroso 
Sobre la vida del mortal dichoso, 
Que tiene que gozarla apresurado, 
Era allí tan piadoso, 
Que acortaba su paso, antes ligero, 
Y rodaba callado 
Para hacer el placer más duradero, 
Para hacer el sentir más sosegado. 
Brotaban ya en las eras 
Quitameriendas de matices rojos, 
Criaban achicorias los rastrojos, 
Se llenaban las lindes de acederas 
Y los huertos de malvas y de hinojos. 
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L a grata algarabía 
De los bandos de tordos silbadores, 
Los prados alegraba en que caía; 
Tábanos zumbadores 
Por la atmósfera erraban placentera, 
Holgaban los pastores, 
Tomando el sol en la feraz ribera, 
Y reía el regato en la hondonada, 
Y apuntaba la grama en la pradera... 
Nuncios de la otoñada.. . 
¡Tiempo de sementera! 
¡Gran Dios: tan bellos días 
Haces caer de tus hermosos cielos, 
Que hasta me obligan á olvidar mis duelos, 
¡Y es pecado olvidar lo que Tú envías! 
II 
«Echa surcos derechos 
á mi ventana: 
labrador de mis padres 
serás mañana.» 
(Oantar popular castellano.) 
L a postrer melodía 
Sonó amorosa del cantar suave 
Que vino de la vaga lejanía 
Con blando ritmo de volar de ave. 
Rayaba el puro día. 
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E l rústico cantor, embebecido 
De su labor en la profunda calma 
Plegó sus labios y rumió el sentido 
De aquel cantar que le llegaba al alma. 
E ra verdad lo que el cantar decía. 
E n aquel lugarej o que dormía 
Bajo la fronda espesa 
De la mansa alameda juguetona, 
Trabajo era honradez y Amor promesa; 
Trabajo era virtud y Amor corona. 
Y el gañán laborioso 
Se deleitaba en el sentido hermoso 
Del cantar de la moza castellana, 
Que al elegir para mañana esposo 
Buscaba labrador para mañana. 
E l también intuía 
Que el Trabajo es virtud, es harmonía, 
Es levadura del placer humano, 
Fuente del bien, secreto de la suerte, 
Deber del hombre sano, 
Honra del varón fuerte 
Y vanidad de mozo castellano 
Que el pan que come con la misma toma 
Con que lo gana diligente mano. 
Y meditando sobre aquel mañana 
Del severo cantar de la aldeana, 
Pensó en sus padres, de ternura lleno, 
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Pues sus frentes rugosas le decían 
Las gotas de sudor que se vertían 
Para dar á los hijos pan moreno. 
Y absorto, grave y mudo, 
Vio grabado en el libro del Destino 
Aquel cantar desnudo, 
Primera estrofa del poema rudo 
De la vida del pobre campesino. 
III 
«De poco me servía 
labrar la tierra 
como sus bendiciones 
Dios no le diera.» 
Así cantó el labriego 
Con música de intensa melodía 
Que en el sentido derramó ambrosía 
Y en la conciencia derramó sosiego. 
Mediaba el puro día. 
L a quietud de la atmósfera pesaba, 
L a yunta se dormía, 
L a brisa se paraba... 
Y las pardas alondras del camino 
Se quedaban estáticas bebiendo 
Las dulzuras del ritmo peregrino 
Que del manso cantar iban fluyendo. 
Era el himno aldeano, 
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Salmo de agradecida criatura 
Que á Dios concibe en la celeste altura 
Dándonos pan con amorosa mano: 
Severo canto llano 
Que al rudo mozo le enseñó Natura 
Para el culto del templo soberano 
De la vasta llanura, 
Que aún es estrecha para altar cristiano. 
Y yo escuchaba embelesado y mudo 
L a piadosa letrilla, 
Decir sincero de la fé sencilla, 
Hija de un pecho rudo 
Donde nunca arañó, ruin y sañuda, 
L a sarna miserable de la duda. 
E l hij o del trabaj o 
Surco arriba marchando y surco abajo, 
Buscaba en el trabajo solamente 
Los pedazos de pan que el suelo encierra, 
Porque siempre creyó cosa evidente 
Que el sudor de la frente 
Es el mejor abono de la tierra. 
Pero también creía 
Que es la mano de Dios omnipotente 
Quien á la tierra laborable envía 
E l sol que la caldea, 
L a escarcha que la enfría, 
L a brisa que la orea, 
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L a lluvia que la baña y la sanea... 
L a mano soberana, 
Fuente de vida de la raza humana; 
L a mano de las grandes maravillas, 
L a que encierra en minúsculas semillas 
Gérmenes diminutos, 
Misterios del amor encantadores 
De donde brotan las hermosas flores, 
De donde surgen los sabrosos frutos... 
Así se lo decía 
L a firme y pura que adquirido había 
Fé de granito en el hogar amado; 
Y aquel cantar piadoso y sosegado 
Que del alma escapó por la garganta, 
Fiel expresión de sus sentires era, 
Porque el alma sincera 
Lo que siente, y no más, es lo que canta. 
IV 
^Dice la mi morena 
que cuando voy de arar 
se entristecen los campos 
se alegra el lugar.» 
L a labor terminaba. Atardecía, 
Y la copla postrera, 
Más rica que ninguna en harmonía, 
Más dulce en el caer, más plañidera, 
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Más empapada en la nostalgia austera 
Que infunde el campo de la patria mía, 
Voló por la llanura 
Y en el alma cayó por el oido 
Con cadencias de lánguida dulzura, 
Con dejos de quejido 
Y amorosos temblores de ternura. 
Era el himno sereno 
Del amor castellano, 
De prudente pudor, de calma lleno, 
Como el alma del rústico aldeano: 
Vibración de los gozos y las penas 
De las almas serenas, 
Arte robusto de las almas rudas, 
Hondo consuelo de las almas buenas, 
Único idioma de las almas mudas... 
¡Señor: si tus enojos 
Haces caer sobre miseria tanta 
Como aflige á cualquiera de tus hijos, 
Ponle llanto en los ojos, 
Ponle abrojos debajo de la planta, 
Ponle arrugas y canas en la frente, 
Pero déjale voz en la garganta, 
Porque bien sabes tú, Dios providente, 
Que no puede vivir el que no canta! 
Camino de la aldea, 
Que oculta entre los álamos humea, 
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Delante del muchacho distraído 
L a yunta va marchando, 
E l arado del yugo suspendido 
Y el timón arrastrando. 
Lánguidamente declinaba el día: 
L a brisa se hizo fría, 
L a alondra se acostó, cantó el mochuelo, 
Y á la luz del crepúsculo expirante, 
E l murciélago errante 
Culebreó con dislocado vuelo. 
Era verdad lo que el cantar decía. 
A medida que el mozo la dejaba, 
L a llanura qué triste se ponía, 
Qué sola se quedaba! 
Todo en ella decía 
Que él era el alma del terruño muerto, 
E l era lengua del paisaje mudo, 
E l la nota viviente del desierto, 
E l sacerdote rudo 
De aquel templo desnudo, 
A l culto gr^ve del Trabajo abierto. 
Y á medida que el campo se ponía 
Como la copla del gañán decía, 
Se alegraba el lugar con los rumores 
De la humilde legión de labradores 
Que á la aldea volvía 
En busca del pedazo del cariño, 
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L a pobre cena en el hogar risueño, 
Las caricias de un niño 
Y unas horas dulcísimas de sueño. 
Cuando el mozo pasaba por la era, 
Del lugarejo plácida vecina, 
Le pidió una campana plañidera 
L a oración vespertina, 
Y él la rezó con la piedad sincera 
Y algo inconsciente de la fé prístina. 
En el cielo amarillo del Poniente 
Brilló una estrella rutilante y pura, 
Y el mozo, indiferente, 
L a vio cabrillear, fija en la altura; 
Pero de aquella cristalina fuente 
Que está junto al camino, 
Vio venir hacia él alegremente, 
Como bando de alondras trinadoras, 
Alborotado grupo peregrino 
De garridas muchachas habladoras. 
Y ojos que no cegaron 
Con la luz del lucero vespertino, 
Deslumhrados quedaron 
A l fulgor de una estrella 
De la gentil constelación humana... 
Con las Rebecas de alma castellana 
Que el mozo vio venir... ¡estaba ella! 
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Ese es un hijo de la patria mía: 
El que Natura para el cielo cría, 
E l que entero en la vida se derrama, 
Porque á vivirla, generoso, viene. 
Trabaja, reza y ama: 
¡Dios no le pide más: dá lo que tiene! 
PRESAGIO 

PRESAGIO 
i 
V ES ese tronco, Agustina, 
Que en el hogar se calcina 
Y da á mis miembros calor? 
Pues es el de aquella encina 
Del valle de Fuenmayor. 
No mataron sus vigores 
Ni el cuchillo de la helada 
N i el dogal de los calores, 
Sino la mano pesada 
De los años destructores. 
Allá, cuando Primavera 
Verdes los campos ponía, 
Y mi alegre pastoría, 
Derramada en la ladera, 
Desde el valle se veía, 
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Viví como un rey en él 
De esa encinita á la sombra. 
¿Dónde hay trono como aquél? 
Yerba y flores por alfombra 
Y amplias ramas por dosel. 
Allí aprendí á meditar 
Y sentí las embriagueces 
Del alto y puro pensar, 
Y por gozarlas cien veces 
Por eso aprendí á cantar. 
Y sonaron mis canciones 
A ruido de hojas de encina, 
Arpa ruda cuyos sones 
Dieron al alma emociones 
Y al estro voz peregrina. 
En Julio el abrasador : 
Cuando á la ruda labor 
Iba con mis segadores 
A aquellos alrededores 
Del valle de Fuenmayor, 
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Esa vieja venerable, 
Único asilo habitable 
De la abrasada llanura, 
Me daba sombra agradable 
Con hálitos de frescura. 
Porque el que puso en el cielo 
Un sol que calcina el llano, 
Pone una sombra en el suelo, 
Como en el dolor humano 
Pone de la fé el consuelo. 
Y aquella encina frondosa 
Que en las gayas estaciones 
Me dio música amorosa, 
Cuya dulzura sabrosa 
Cayó sobre mis canciones, 
Dióme después en estío 
Fresco dosel protector, 
Y ahora, que invierno sombrío 
Me tiene yerto de írío, 
Presta á mi cuerpo calor. 
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II 
Así fuiste tú, mujer. 
Me diste en las primaveras 
De aquel encantado ayer, 
Las poéticas primeras 
Impresiones del querer. 
Y así como la harmonía 
Que de la encina caía 
Se derramó en mis canciones, 
Tu amor en el alma mía 
Vertió mundos de ilusiones. 
Después, cuando me agobiaba 
L a dolorosa fatiga 
De un vivir que ya se acaba, 
Tú fuiste la sombra amiga 
Donde el alma descansaba. 
Y ahora, que ya está conmigo 
Del alma el invierno helado, 
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Que es su postrer enemigo, 
Viviendo estoy amparado 
De tu cariño al abrigo. 
Yo tengo miedo, Agustina, 
Que el tiempo que se avecina 
Me busca amenazador... 
¡Ay, qug ya murió la encina 
Del valle de Fuenmayor!... 

DEL VIEJO E L CONSEJO 
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D EJA la charla, Consuelo, 
Que una moza casadera 
No debe estar en la era 
Si no está el sol en el cielo. 
Tu hogar tendrás apagado, 
Y al mozo que habla contigo 
Le está devorando el trigo 
L a yunta que ha abandonado. 
Mira que está oscureciendo, 
Que en las riberas lejanas 
Y a están cantando las ranas, 
Y a están las aves durmiendo. 
Que tocan á la oración, 
Y hay gentes murmuradoras 
Cuyos ojos á estas horas 
Cristales de aumento son. 
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Y es que los oscureceres 
Son unas horas menguadas 
Que han hecho ya desgraciadas 
A muchas pobres mujeres. 
Mira, muchacha, que ha sido 
L a tarde muy bochornosa 
Y va á ser fresca y hermosa 
L a noche que ha producido. 
Mira que son muy contadas 
Las fuerzas de la memoria, 
Mira que huelen á gloria 
Las mieses amontonadas, 
Y está tu galán delante, 
Y está tu hermanillo ausente, 
Y está el amor en creciente 
Y está la luna en menguante, 
Y á la luz tan débil, yo creo 
Que sola á salir no atinas 
Del laberinto de hacinas 
Donde metida te veo. 
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Tal vez si el mozo me oyera, 
Pensara que esto es perfidia, 
Creyera que tengo envidia, 
Que tengo celos dijera, 
Pues con la venda de amor, 
No viera que soy un viejo 
Que solo con un consejo 
Puedo acercarme á tu honor. 
Vete, muchacha, y no quieras 
Llorar prematuros gozos, 
Que sé lo que son los mozos 
Y sé lo que son las eras; 
Y en tales oscureceres 
Pláticas tales de amores, 
Dicen los murmuradores 
Que son de tales mujeres... 
Y tienen razón, Consuelo, 
Que una moza casadera 
No debe estar en la era 
Si no está el sol en el cielo. 

CANCIÓN 

CANCIÓN 
A QUÍ se siente á Dios. En el reposo 
De este dulce aislamiento, 
Un fecundo sentido religioso 
Preside el pensamiento. 
Derrámase por uno de dulzuras 
Ambiente equilibrado, 
Y en él cosecha las ideas puras 
De que está penetrado. 
Y sereno después, las alas tiende 
Y escala el firmamento, 
Seguro como el pájaro que hiende 
Su apropiado elemento. 
Entonces toca el alma lo profundo 
Del alto amor sin nombre 
Y quisiera que un templo fuera el mundo 
Y un sacerdote el hombre. 
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¡El mundo, el hombre! Tras el doble abismo, 
Solo esto es luminoso: 
¡Cuan feliz puede hacerse el hombre mismo, 
Y al mundo, cuan hermoso! 
Desde este solitario apartamiento 
Del monte sosegado, 
Contemplo el harmonioso movimiento 
De todo lo creado. 
¡El trabajo es la ley! Todo se agita, 
Todo prosigue el giro 
Que le marca esa ley, por Dios escrita 
Donde quiera que miro. 
Aquel pardo milano vagabundo, 
Buscando va la presa, 
Que le cuesta medir ese profundo 
Vacío que atraviesa. 
Riega el labriego la feraz besana 
Con sudor de su frente, 
Si rubio trigo le ha de dar mañana 
Para nutrir su gente. 
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Quiere la golondrina nido blando 
Para el amor sentido, 
Y mis ojos fatiga acarreando 
Pajuelas para el nido. 
A los vientos la abeja se encadena 
Y la hormiga al sendero 
Para llenar aquélla su colmena 
Y estotra su granero. 
L a mansa yunta trabajosamente 
Tira del tosco arado, 
Y el pesado mastín va diligente 
Detrás de su ganado. 
¡Todo al trabajo se ligó fecundo! 
¿Y yo he de estar ocioso? 
¿Y yo he de ser estéril en un mundo 
Nacido fructuoso? 
¡Arriba, arriba! ¡El corazón al cielo 
Y á la tierra los brazos! 
¡A la suerte del mundo unirme anhelo 
Con más estrechos lazos! 
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¡La pluma, los cinceles, la mancera, 
L a espada victoriosa!... 
¡Dadme lo que queráis, que abierta espera 
Mi mano vigorosa! 
Si sé cantar, te elevaré canciones, 
¡Oh patria infortunada! 
Que mil hay en tu amor inspiraciones 
Para la l i ra airada. 
Si es la piedra á mis manos obediente, 
Venga el cincel á ellas, 
Que el suelo patrio sembrará mi mente 
De creaciones bellas. 
Si hacen falta una mano y una vida, 
Dad á aquélla una espada 
Y toma tú mi sangre ¡oh, dolorida 
Patria desventurada! 
Y si mí fuerte, pero ruda mano, 
Solo puede servirte 
Para en los surcos enterrar el grano 
Que de oro puede henchirte, 
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Para en tus vegas derramar tus ríos, 
Para abonar tus tierras, 
Y coronar de montes tus baldíos, 
Y enriquecer tus sierras... 
i 
Entonces, no me arrojes al semblante 
Deberes no cumplidos, 
Porque yo soy el hijo más amante 
De tus campos queridos, 
Y para hacer esta canción honrada 
Que el alma me pidiera, 
He dejado un momento abandonada 
M i tosca podadera... 

INVITACIÓN 
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O EÑOEES dé la ciudad: 
Si ella admite en su grandeza 
Vientos de sinceridad, 
Ruidos de Naturaleza 
Y aromas de soledad; 
Si en vuestros breves vagares 
Merecen entreteneros 
Las coplas y los cantares 
De oscuros, pero sinceros, 
Rimadores populares, 
Cerrad los ojos expertos 
A l artificio ingenioso 
Y oid sus rudos conciertos 
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Con los sentidos abiertos 
Del percibir vigoroso. 
Cabe la misma espesura 
Donde ha soltado Natura 
Su coro de ruiseñores, 
Puso una legión oscura 
De más sencillos cantores. 
Y no es artista el sentido 
Que por sencillos y tantos, 
Desprecíalos, distraído: 
¡Algo dirán esos cantos 
A l alma, si no al oido! 
Algo tendrá todo ardiente 
Pecho que así se derrama; 
Que en el concierto viviente, 
Todo lo que canta, siente, 
Todo lo que siente, ama. 
Y es el amor cosa tal 
Que todo amor es hermoso, 
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Vibre en un alma inmortal 
O en el pechuelo fogoso 
Del ave del matorral. 
Y es el cantar una cosa 
Tan hija de este sentir, 
Que para el alma amorosa, 
Toda canción es hermosa 
Si quiere amores decir. 
Señores de la ciudad: 
Los del cerebro cansado 
Que aún corre tras la verdad 
Los del ingenio aguzado 
Que inventa la novedad... 
Si frivolos y ligeros, 
Cual sus artificios ruines, -
No os parecen ya sinceros 
Esos de vuestros jardines 
Ruiseñores prisioneros, 
¡Venid al campo á escuchar 
A otros sencillos cantores 
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Que os puedan acaso dar 
Algo más que los primores 
De un ingenioso cantar! 
¡Subid, siquiera, á la altura 
De esas torres elevadas, 
A ver si la brisa pura 
Lleva del campo tonadas 
De las que enseña Natura! 
Y aunque el ingenio las mida 
Y arguya que no son bellas, 
¡Probad su savia escondida, 
Sentid con ellas la vida 
Y haced el Arte con ellas! 
* * * 
Señores dé la ciudad: 
Si henchir queréis de verdad 
E l mundo de la belleza, 
Dejadle á Naturaleza 
Su cetro de majestad! 
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